Когда прошел девятый вал, не особо задумываешься о том, что волны на этом не закончились.
Они становятся меньше; иногда тебе кажется, что наступил полный штиль, и этот корабль легче затопить – он все равно уже не поплывет. Но волны приходят снова.

Они приходят, когда ты слышишь будоражащие перекаты клавиш в песне, которую уже не должен воспринимать на уровне своего пережитого. Они приходят, когда ты находишь что-то смешное, что разделил бы с тобой только второй капитан этого корабля. Они приходят, когда этого капитана наконец находят, и не за бортом, а среди хлама в богом забытом трюме, и ты поворачиваешься к нему, готовясь посмеяться над его глупостью и покрутить пальцем у виска, но почему-то чувствуешь приближение чего-то другого.
Этим другим оказывается порыв соленого ветра такой силы, что ты еле стоишь на ногах, и голову кружит от вкуса соли и водорослей, который ты, казалось, совсем забыл. А вслед за ним, спустя несколько дней, осознанием тебе на голову обрушивается новый девятый вал.
И корабль снова несется – и ты снова не знаешь, как его остановить.